Знаменитая эмблема итальянской автомобильной марки Alfa Romeo, на которой изображен змей, пожирающий младенца, в век новой этики нуждается если не в предупреждениях о триггере, то хотя бы в пояснении. В этом разбиралась заместитель главного редактора Qalam.global Тата Олейник.
В 1910-м, когда автопроизводитель выбирал эмблему, она казалась более чем естественной. Миланская компания объединила в эмблеме герб города Милана — крест на белом фоне — и герб Миланского герцогства — змею. А закусывающая рептилия на гербе герцогства, известная в геральдике как Biscione (от лат. bestia — зверь), была заимствована с герба первых владык этого государства, семейства Висконти (правители Милана в 1277–1447 гг.). Позднее, когда прямая ветвь герцогов Висконти угасла, змею вместе с герцогством прибрал зять последнего Висконти, Франческо Сфорца. Так она вошла и в эмблематику миланских Сфорца.
Кровожадного змея на гербе Висконти объясняют в разных источниках несколькими мифами.
Бонифаций, владыка Павии, женится на Бьянке, дочери герцога Миланского. Пока Бонифаций сражается с сарацинами, его сына похищает и пожирает огромная змея. Вернувшись с войны, Бонифаций идёт по следу змеи, убивает её и извлекает из её чрева чудесным образом выжившего младенца.
Этот популярный в народе сюжет, видимо, вызывал все же скепсис у общества более ученого, поэтому в старинных геральдических справочниках можно найти иное объяснение. В 1137 году Оттоне Висконти в крестовом походе сражается с неким сарацином, на чьем щите было издевательское изображение змея, пожирающего христианского младенца. Сарацина Висконти убил, щит его отнял, а змея разместил в своём гербе как напоминание о славной победе.
Надо признать, что убедительность этой версии даже ниже, чем первой. Теоретически во времена тёплого климатического средневекового оптимума какой-нибудь питон мог добраться до Милана и попытаться слопать там ребёнка перед тем, как быть забитым лопатой или мечом. Но арабские бедуины, которых европейцы именовали сарацинами, уж точно не носили на своих щитах никаких гербов, тем более с запрещенными у мусульман изображениями людей и животных.
Так что наиболее убедительной выглядит версия, которую в своей книге «Символическая история европейского средневековья» воспроизводит французский историк Мишель Пастуро:
«Первоначально Висконти были всего лишь правителями крошечного тосканского городка Ангьяри, чье название напоминает латинское anguis («змея»). В середине 14 века, чтобы приукрасить своё происхождение, которое казалось не слишком уж благородным, Висконти создают героическую легенду, объясняющую их герб более возвышенным образом».
Так и появилась легенда о битве с сарацином.
Казалось бы, змея не символизировала ничего хорошего. В Библии диавол искушает Еву в образе змея. Но это не единственная интерпретация. Младенец, обвитый змеей, — один из древнейших крито-микенских и даже индоевропейских символов. Он восходит к неолитическим культам поклонения Богине-матери, чьим символом также была огромная змея. Образ этот был многократно переосмыслен в мифах о младенце Геракле, Эрихтонии, сыновьях Лаокоона.
— В младенчестве Геракл задушил двух змей, заползших по велению Геры в его колыбельку — изображение юного героя, обвитого змеями, стало одним из самых популярных сюжетов в античном мире.
— Эрихтоний — мифический царь Афин, сын богини Геи, давшей ящик с новорождённым сыном на сохранение трем афинским царевнам. Нарушив запрет, девушки заглянули в ящик и увидели там младенца, сросшегося со змеей; за нарушение запрета царевны были наказаны безумием и покончили с собой.
— Лаокоон — троянский жрец, задушенный вместе с малолетними сыновьями гигантскими змеями, посланными Афиной. Популярный сюжет в античном искусстве.
Позднее миф распространился и в христианских сказаниях в самых различных вариантах. Так что выбор средневековыми Висконти именно такого варианта змеи в гербе неудивителен. Он был привычен и понятен для европейского сознания той эпохи. Вероятнее всего, сам герб семьи Висконти возник в 12–13 веках, во всяком случае с конца 13 века он уже украшает их резиденции.